Un verde que se retuerce en recuerdo de lo que fue pizarra y tiza

Riada

noviembre 18, 2024

Aquella noche sería distinta. Se abriría paso un marrón inmundo tras los cristales. El miedo incrustado y la pituitaria recocida de amarga existencia. Desconfianza en un cielo que antes mirábamos esperando regara y limpiara el aire. ¿Qué error cometimos? ¿Qué pecado? Paisaje devastado. Las carnes mugrientas. Las uñas. Las manos. Salir corriendo. ¡Qué digo! Nadando entre el barro que atrapa el impulso y se masca en los dientes. Esas almas que orbitaron. Una de ellas, otra, otras. Tienen rostro. Tienen nombre. No hay nada que lo salve. Quietud. Pavor. Desgaste. Alerta. Años curvan mis espaldas. La calle vacía. Sin coches. Un balón y niños jugando. En ellos deposito esperanza. Que no se equivoquen. Que aprendan. Que sepan. Que vean esos lobos y caimanes que con promesas vanas derrumban tu casa.